Prefazione
Quando rimasi incinta non ebbi difficoltà nel reperire informazioni sulla gravidanza e sul parto normali, ma, quando le cose cominciarono a peggiorare, non trovai libri che mi potessero aiutare. 

Quando Edward, mio figlio, nacque, trovai molto materiale sulla cura e lo sviluppo del neonato normale, ma nessun libro parlava dello sviluppo tardivo del bambino dovuto alla nascita prematura, né delle lesioni cerebrali che avrebbe potuto riportare.

Sebbene avessi lavorato tre anni come paramedico, mi sono trovai impreparata alla vista del mio bambino nel reparto di terapia intensiva neonatale, dove venivano usate tecniche mediche modernissime, terapie talmente nuove che nessuno era totalmente certo dei risultati o degli effetti collaterali.

Non conoscevo il linguaggio dei dottori: scioglilingua come displasia broncopolmonare e enterocolite necrotizzante non esistevano nel mio dizionario medico, così come certe mescolanze di lettere come RDS, NEC e CPAP.

Quando chiedevo ai medici la diagnosi conclusiva di Edward, mi sentivo rispondere: “Non sappiamo. Raramente altri bambini che erano così malati e così piccoli sono sopravvissuti”.

Mi chiedevo se qualcun altro avesse mai provato lo stesso senso di solitudine e disperazione che sentivo io dopo la nascita prematura di mio figlio, ma non riuscivo a trovare alcuna risposta.

Mi ripromisi, quindi, che se Edward fosse sopravvissuto, avrei scritto io quel libro di cui avevo così fortemente bisogno; un libro, cioè, che desse ad altri genitori quelle informazioni che cercavo nelle biblioteche mediche, un libro che potesse anche aiutare me, e gli altri come me, a trovare un senso alla devastazione emotiva che una nascita prematura comporta.

Edward ha appena compiuto sette anni. Ann Kositsky, la sua infermiera di terapia intensiva ed io, negli anni successivi alla sua nascita, abbiamo intervistato decine di specialisti, come neonatologi, ostetrici, pediatri, nonché molti altri professionisti medici e non medici che si occupano dei neonati prematuri e delle loro famiglie. Infine abbiamo consultato anche i veri esperti, cioè le madri e i padri dei bambini prematuri. Abbiamo incontrato i genitori nei reparti nido degli ospedali, nelle cliniche di controllo, alle riunioni dei gruppi di genitori e nelle loro case. Abbiamo contattato più di un centinaio di mamme e papà in tutti gli Stati Uniti e all’estero, tramite colloqui privati e questionari scritti.

Nella casistica che abbiamo raccolto i bambini pesavano da 400 grammi a tre chilogrammi e mezzo e erano nati tra la 25^ e la 36^ settimana di gravidanza. Il loro periodo di degenza variava da alcuni giorni a quattordici mesi e le spese mediche andavano dai costi usuali del ricovero al nido fino a più di un milione di dollari. Il nostro libro racconta le esperienze di queste famiglie, vuole essere una risposta alle loro domande e alle loro preoccupazioni e mettere a disposizione i consigli che questi genitori offrirono per affrontare meglio la condizione di padri e di madri di bambini nati prematuri.

Sebbene questo libro sia stato scritto innanzitutto per i genitori di neonati prematuri, noi speriamo che si riveli utile anche agli amici e ai parenti che sono loro vicini, oltre che ai professionisti della sanità che si occupano dei bambini prematuri e delle loro famiglie.

Nei prossimi capitoli esploreremo le particolari difficoltà a livello emozionale che le mamme e i papà si trovano a dover affrontare con la nascita di un bambino prematuro. Descriveremo il neonato prematuro, spiegheremo in cosa è diverso rispetto a un bambino nato a compimento della gravidanza per quanto riguarda il suo aspetto, il comportamento e la fisiologia. Poiché abbiamo rilevato che i genitori vogliono partecipare in modo competente alle cure ospedaliere che il loro bambino riceve, abbiamo incluso un lungo capitolo sui problemi della prematurità: le attenzioni necessarie per sostenere il neonato immaturo, le malattie che lo minacciano e le terapie utilizzate per curare tale condizione.

Per aiutare i genitori a capire il linguaggio usato dal personale ospedaliero, abbiamo fornito un glossario di terminologia medica e delle tabelle di conversione metrica. Abbiamo anche predisposto una guida che presenta il personale assistente, così da aiutare quei genitori che restano confusi dalla grande quantità di specialisti diversi che si avvicendano nella terapia intensiva. Abbiamo analizzato la relazione tra genitore e medico e cercato il modo di migliorare la loro comunicazione. Esamineremo i diritti dei genitori a consentire o rifiutare determinate cure destinate al loro bambino. Approfondiremo gli angosciosi problemi morali ed etici che possono scaturire dall’uso o dal non uso di ‘interventi straordinari’ per mantenere in vita un neonato malato in modo critico.

I nostri suggerimenti copriranno una varietà di situazioni in cui i genitori si troveranno ad agire: come osservare, toccare, reggere, calmare e stimolare il neonato prematuro durante la degenza; inoltre forniremo alcuni consigli pratici su come allattare il bambino al seno o con il biberon, su come fargli il bagnetto, cambiarlo e vestirlo, oltre a dare informazioni utili per facilitare il difficile passaggio tra l’ospedale e la casa.

Anche quando il neonato è a casa, i genitori potrebbero continuare ad avere bisogno di aiuto e informazioni specifici. Nella fase neonatale e nella prima infanzia il bambino prematuro può continuare a presentare differenze nel comportamento, nella crescita e nello sviluppo rispetto ai coetanei nati alla scadenza normale. Descriveremo cosa i genitori potrebbero attendersi durante il primo anno di vita del bambino e anche in seguito, come potranno affrontare gli eventuali nuovi problemi e quale tipologia di aiuto possano ottenere per se stessi e per il figlio.

Abbiamo introdotto due capitoli sull’ostetricia: il primo analizza le varie situazioni collegate al parto precoce; il secondo fornisce consigli pratici alle madri ad elevato rischio di parto anticipato che intendono affrontare un’altra gravidanza. 

Molti capitoli di questo libro sono costituiti da brevi resoconti scritti da genitori che hanno voluto raccontare la loro esperienza con il proprio bambino nato prematuramente. In nostro intento non è di fornire la narrazione di alcuni casi-tipo (anche perché non ne esistono), ma di illustrare come diversi genitori e bambini hanno affrontato un inizio difficile. Due di questi neonati sono morti; alcuni sono sopravvissuti, ma con continue complicazioni. La maggior parte dei casi incontrati è costituita da bambini che attualmente sono sani e normali.

Abbiamo deciso di dedicare la nostra attenzione in particolare ai prematuri minuscoli, che, alla nascita, richiedono cure intensive: sono i genitori di questi neonati che hanno maggior bisogno di informazioni e di sostegno. Non tutti i bambini prematuri hanno così bisogno di cure: molti di essi, sani e ben sviluppati, possono stare sia nel reparto nido normale sia in quello per prematuri. Ciononostante riteniamo che tutti i genitori di neonati prematuri che alla nascita richiedono, anche se per breve tempo, delle cure particolari, troveranno qualcosa in comune con le mamme e i papà che in questo libro hanno voluto raccontare la loro storia.

I pronomi

Durante la redazione di questo libro ci siamo trovati a provare diversi pronomi da usare riferendoci al neonato prematuro. L’uso continuo del doppio caso “lui/lei” e “gli/le” ci sembrava poco scorrevole; astrarre il sesso del neonato ci pareva una scelta disumanizzante; cambiare i pronomi arbitrariamente ci pareva troppo discontinuo. Abbiamo infine deciso, a costo di sembrare sessisti, di utilizzare il tradizionale pronome maschile. Dato che la natura discrimina così nettamente a sfavore dei maschietti prematuri (la maggior parte dei quali muore e molti dei sopravvissuti presentano complicazioni), il lettore potrà considerare il nostro uso del pronome maschile come un tenue tentativo di compensazione. Spero che i genitori delle bambine vorranno accettare la nostra giustificazione logica.

Due nascite a confronto

Nell’ospedale di una piccola comunità sono nati due bambini. Nel centro per il parto alternativo, una camera intima e avvolta dalla penombra, una donna giace nel letto sopportando le ultime doglie. Malgrado lo sforzo cui è sottoposta, appare calma e fiduciosa. Il marito, intanto, la guida negli esercizi di respirazione che avevano già provato più volte. La stanza è pervasa da una sensazione di felice attesa, mentre l’infermiera ostetrica si prepara al parto imminente. La neonata esce dolcemente, trae il suo primo respiro ed emette il primo strillo. Viene appoggiata sul ventre della madre, si strofina sul suo seno. La mamma le massaggia il corpicino ancora umido; è raggiante e, rapita, può vedere e toccare finalmente la sua piccola, grata che la gravidanza e il parto siano giunti a termine e che tutto sia andato bene. Il marito taglia il cordone ombelicale. La bambina viene lavata nell’acqua tiepida, avvolta in un panno caldo e posta nuovamente accanto alla madre. La sua manina paffuta è stretta a pugno attorno all’indice della mamma. Sembrano entrambe attente e compiaciute l’una dell’altra. Quella stessa sera i neo genitori torneranno a casa con la loro bambina, tra le felicitazioni dei parenti e degli amici, per iniziare, assieme, la vita della loro famiglia.

In fondo al corridoio, in un’altra camera, una seconda donna sopporta le doglie senza medicazioni né esercizi respiratori: non ha ancora frequentato le lezioni di preparazione al parto e gli antidolorifici potrebbero essere troppo pericolosi per il bambino che non è ancora nato. E’ al sesto mese di gravidanza. Un’infermiera la prepara per il taglio cesareo. Il bambino è in posizione podalica, un fatto comune nei casi di doglie premature, e poiché la frequenza cardiaca fetale indica pericolo, bisogna intervenire subito chirurgicamente per farlo nascere. Il padre assiste alla scena, disorientato. 

La madre è incosciente quando il bambino, minuscolo e debole, le viene estratto dal grembo. Sotto le luci violente della sala operatoria una squadra di medici ed infermiere fanno il possibile per rianimare il neonato. Gli viene infilato nella bocca un tubo che passa tra le corde vocali e scende lungo la trachea. Un’infermiera schiaccia ritmicamente una borsa di ossigeno per pompargli l’aria nei polmoni attraverso il tubo. Un secondo tubo viene infilato lungo un’arteria attraverso il cordone ombelicale, fino a farlo arrivare vicino al cuore: servirà per la somministrazione di sostanze nutritive, sangue e medicinali.

I medici hanno fatto quanto potevano, ora aspettano l’ambulanza che trasferirà il bambino in un centro di terapia intensiva neonatale lontano molti chilometri. Prima della partenza, il bambino viene portato nella camera della madre che, intontita e disorientata, guarda la matassa di tubi e fili che quasi nasconde il corpo minuto e apparentemente senza vita del figlio. Non sa darsi una ragione del suo peso alla nascita: poco più di un chilo e cento grammi. Il padre è invitato ad accompagnare il bambino fino all’ospedale che è molto distante. Cede all’insistenza della moglie e accetta: finalmente può rendersi utile.

La madre rimane sola ad affrontare il trauma e la tristezza. Tutt’intorno a lei, nel reparto maternità, riecheggiano gli strilli dei bambini appena nati che vengono portati alle madri per la poppata. Il suo ventre dolente, ora piatto, le sembra irreale. Si addormenta e sogna felicemente di essere ancora incinta, ma, quando si sveglia, il suo dolore è lì ad attenderla.

Il giorno seguente il marito ritorna portandole una foto istantanea sfuocata e le impronte di un paio di piedini minuscoli. Per quasi una settimana queste sono le sole prove tangibili della sua maternità.

Trascorre i cinque giorni successivi in ospedale per riprendersi dall’intervento. Gli amici che le telefonano sembrano imbarazzati, come se non sapessero se felicitarsi o porgerle le condoglianze. I rapporti che il medico le fornisce al telefono la confondono e la scoraggiano, al punto che si prepara alla morte del bambino.

Quando viene dimessa dall’ospedale, però, suo figlio è ancora vivo. Sebbene dubiti delle proprie forze fisiche e mentali, affronta il lungo viaggio per andare a vedere il suo bambino nel centro di terapia intensiva neonatale. Dopo essersi pulita con il disinfettante ed aver indossato un camice, entra nel reparto. Vede il viso del bambino attraverso due divisori di plastica: l’incubatrice e la tenda ad ossigeno. Con il permesso dell’infermiera apre una delle finestrelle dell’incubatrice e con l’indice tocca timidamente il braccio del neonato. Il braccino del bambino è grande come il dito della madre.

Un allarme posto sul lettino comincia a suonare, un’infermiera si precipita e dà un colpetto sul torace al neonato, come per ricordargli di respirare. La madre indietreggia inorridita, ma, con l’incoraggiamento dell’infermiera, torna a toccare il figlio. In questo modo la madre intraprende il processo lento e difficile per imparare a conoscere e ad amare il suo bambino nato in anticipo.

Affrontare una crisi alla nascita

[Didascalia della foto: Nessun genitore si è mai trovato in una situazione più angosciante di quella che affrontano i genitori di un neonato piccolo e in gravi condizioni]

Hai appena avuto un bambino, ma troppo presto, con un anticipo di settimane o forse di mesi e ti è stato tolto per essere curato in un reparto speciale. La sua nascita, che avrebbe dovuto essere un momento di gioia, si è trasformata in una prova di angoscia e incertezza. Nel reparto maternità, circondata da neo-mamme con i loro bambini, puoi sentirti isolata, amareggiata e arrabbiata per avere perso l’esperienza gioiosa del parto e della maternità che avevi pregustato nel corso della gravidanza. Forse ti preoccupi di qualcosa che hai fatto o non hai fatto che possa aver causato la nascita prematura, oppure vorresti prendertela con qualcun altro, forse il tuo compagno o il tuo medico. Soprattutto, però, i tuoi pensieri sono rivolti a tuo figlio: “Il mio bambino sopravviverà?” “Sarà un bambino normale?”

Se il tuo bambino è nato molto in anticipo, potresti avere ricevuto un rapporto pessimistico delle sue possibilità di sopravvivenza e forse ne sei già addolorata; potresti pensare che dei bambini così non siano “destinati a vivere”, perché hai sentito che, quando sopravvivono, sono spesso minorati o ritardati; forse non sai se sperare che il tuo bambino viva o muoia; potresti essere riluttante ad andarlo a vedere per paura di affezionartici; forse vorresti soltanto uscire da questa condizione che ti opprime. A peggiorare la situazione si aggiunge il senso di colpa che provi per avere pensieri di questo tipo.

Non sei sola: ogni anno, negli Stati Uniti, vengono alla luce circa 250.000 bambini prematuri (nati, cioè, prima del completamento della 37^ settimana di gravidanza) e molti dei loro genitori esprimono i tuoi questi stessi pensieri e provano i medesimi sentimenti. Nessun genitore si è mai trovato in una situazione più angosciante di quella che affrontano i genitori di un neonato piccolo e in gravi condizioni. Per molti di loro si è rivelato utile scoprire che le loro emozioni dolorose erano comuni anche ad altri genitori, che certi sentimenti sono naturali in determinate circostanze e possono svanire con il tempo. Gli psicologi hanno descritto le fasi che si attraversano nel reagire ad un evento traumatico e doloroso. Nelle pagine successive analizzeremo queste fasi (trauma, rifiuto, rabbia, patteggiamento, accettazione e adattamento) sulla base delle esperienze dei genitori che le hanno attraversate dopo la nascita prematura del loro bambino.

Trauma

Può essere successo all’improvviso: “Io e mio marito eravamo andati a comprare un lettino e il negoziante ci chiese quanto tempo mancava alla nascita. ‘E’ ancora questione di mesi’ gli assicurai. La notte stessa ciò che io credevo un’indigestione si rivelò invece essere le doglie. Fino a un quarto d’ora prima che mio figlio nascesse non mi ero ancora resa conto che stavo per avere davvero il bambino”.

In un altro caso, invece, c’era stato forse un preavviso: “Ero stata ricoverata in ospedale una settimana per emorragia e contrazioni. Mi davano delle medicine per favorire lo sviluppo dei polmoni del bambino. L’infermiera mi mostrò delle fotografie di neonati prematuri, in modo che sapessi cosa mi aspettava. Questo mi ha aiutato molto, ma la nascita di mia figlia e la sua lotta per la sopravvivenza mi hanno comunque traumatizzata.”

In qualunque modo accada, è sempre un duro colpo, nessuno vi è veramente preparato.

A molti di noi l’idea di un neonato prematuro evoca l’immagine di un bambino appena più piccolo del normale che trascorre alcuni giorni, dopo la nascita, nel calore di un’incubatrice. Spesso è così per quanto riguarda i bambini nati solo poche settimane prima della data prevista. Oppure ci fa pensare al prozio Tal dei Tali che, quando nacque, pesava a malapena un chilo e mezzo, venne messo in una scatola da scarpe vicino alla stufa e diventò un omone corpulento che visse fino a tarda età. E’ vero, alcuni neonati molto piccoli (ma ben sviluppati) sopravvivono senza cure mediche specifiche. Fino a non molto tempo fa, però, la maggior parte dei neonati prematuri molto piccoli moriva. Solo negli ultimi dieci o quindici anni delle tecniche mediche sofisticate hanno reso possibile la sopravvivenza di un numero relativamente ampio di bambini prematuri. Inoltre fino a poco fa non c’era una consapevolezza diffusa della quantità di problemi che affliggono i neonati molto piccoli, dei progressi in campo medico che permettono di salvarne così tanti e della sfida particolare che questi bambini comportano per i loro genitori. Poche madri hanno visto un neonato prematuro o hanno sentito parlare di terapia intensiva neonatale. Molti ospedali sono sprovvisti di questo reparto e i bambini che necessitano di cure intensive sono trasferiti in grandi centri ospedalieri cittadini. Anche se l’ospedale della futura mamma è dotato di un reparto di terapia intensiva, difficilmente può averlo visto, perché non rientra nel programma della visita introduttiva a cui partecipano i futuri genitori, in quanto l’esperienza li turberebbe troppo.

Negli Stati Uniti la percentuale dei bambini nati prematuramente
 varia tra il 6 e l’8%, rendendo attualmente la prematurità uno dei maggiori problemi per ostetrici, pediatri e genitori, eppure i libri che trattano di gravidanza, parto e cura del bambino fanno poco per preparare la futura madre a questa possibilità. E’ stato chiesto recentemente a delle donne, che frequentavano un corso di preparazione al parto, se fossero preoccupate dalla possibilità di un parto prematuro. La risposta più frequente è stata: “Non sarò mai così fortunata: probabilmente nascerà in ritardo di qualche settimana”.

Quasi tutte le donne incinte si preoccupano della possibilità di avere un bambino che non sia normale o di perderlo per un aborto, oppure di partorire il feto morto. Quando una madre in attesa pensa al suo bambino non ancora nato, di solito immagina dei casi limite: nell’ipotesi peggiore lo pensa orribilmente deforme oppure morto, altrimenti immagina il bambino perfetto della pubblicità. La triste situazione intermedia, invece, in cui ci si trova dopo un parto prematuro, è probabilmente l’unica che non si abbia preso in considerazione. La madre ha di fronte un bambino che è ben diverso dal neonato ideale che aveva immaginato, che potrebbe anche essere normale e integro per lo stadio dello sviluppo in cui si trova. Non le si presentano le situazioni ben definite delle sue fantasie, deve, al contrario, affrontare un lungo periodo di incertezza.

Le donne incinte sono più portate ad essere ansiose nei primi tre mesi di gravidanza, quando l’aborto è una minaccia, e lo ridiventano verso la data prevista per il parto. Per molte future madri il sesto, il settimo e l’ottavo mese, quando diventa possibile partorire un bambino prematuro vivo, rappresentano, invece, un periodo relativamente calmo e felice. Esse tendono a non prevedere l’eventualità di un parto prematuro e possono rendersi meno consapevoli dei segnali di pericolo che il corpo invia loro. Quale che sia la ragione, di solito la prematurità è tra le ultime preoccupazioni di una donna incinta. Una mamma ha detto: “Avrei dovuto essere più preparata a questa eventualità. Dato che sono infermiera, ho trascorso la gravidanza ad immaginare tutte le complicazioni più terribili e nefaste. Sono rimasta spiazzata, invece, quando mia figlia è nata con dieci settimane di anticipo. Quella era l’unica possibilità ovvia che non mi era venuta in mente.”

Per quanto una donna possa essere informata o preparata, una nascita prematura resta, pur sempre, un’esperienza eccezionalmente sconvolgente. Quando la gravidanza si interrompe troppo presto si verifica una specie di dislocazione psicologica. Nel corso dei nove mesi di una normale gravidanza, tanto la madre quanto il figlio subiscono dei cambiamenti a livello fisico che li preparano al momento del parto. Con il progressivo mutamento fisico avvengono nella madre dei cambiamenti anche sul piano psicologico, i quali producono una serie di adattamenti a livello emotivo che contribuiscono a prepararla alla maternità: nel primo trimestre la donna accetta di essere incinta, di avere un bambino che cresce nel suo corpo; con il secondo trimestre è chiaramente incinta: sente il bambino che si muove e lo percepisce come un’identità vera e autentica; inizia a creare un legame personale con il figlio non ancora nato; fantastica, con il compagno, sul bambino, sulla sua nascita e sul fatto di diventare genitori. Gli ultimi tre mesi sono caratterizzati dall’attività: è il momento di comperare i vestitini, scegliere il nome e preparare la cameretta. Spesso, in questo periodo, la futura madre si sente a disagio, perché il bambino, sempre attivo e in crescita, le rende sempre più difficile mangiare, dormire e respirare. Attende con impazienza la sua nascita. A questo punto è pronta, sia fisicamente sia psicologicamente, perché la gravidanza termini.

Quando si verifica un parto prematuro, la madre si trova nella fase più piacevole della sua gravidanza: ha appena cominciato i preparativi che caratterizzano gli ultimi mesi e non ha provato completamente i disagi dell’ultimo trimestre, che rendono le donne al termine della gravidanza così impazienti che nasca il bambino. Semplicemente non è preparata. Racconta una mamma: “Quando sono andata all’ospedale, continuavo a pensare «Non possono essere le doglie, non sono ancora andata al corso di Lamaze. Non è possibile che il bambino stia per nascere, stiamo ancora ristrutturando la cameretta.» Non avevamo ancora scelto il nome. Per il mio compleanno mio marito mi aveva appena regalato un bellissimo vestito prémaman e io non avevo avuto la possibilità di indossarlo.” Mentre una futura madre al nono mese di gravidanza è pronta a telefonare all’ostetrico se sente la minima fitta, una donna con doglie premature tende a sottovalutare i sintomi finché il parto non è imminente. I cambiamenti psicologici che avvengono nel corso della gravidanza possono essere causati anche da alterazioni chimiche nel corpo della madre. I ricercatori sanno che, nel mondo animale, le femmine prossime al termine della gestazione subiscono delle variazioni ormonali che sembrano influire sul modo in cui la madre accetta e accudisce il piccolo. Alcune femmine di ratto sono state indotte a partorire prematuramente, prima che tali variazioni si verificassero completamente ed hanno manifestato dei ritardi nell’assunzione del normale comportamento materno. Alla fine la madre risponde alle necessità dei piccoli, ma solo dopo essere stata alcuni giorni a contatto con essi e tanto più precocemente termina la gestazione, tanto più tempo è necessario perché l’animale inizi ad accudire i piccoli. La teoria secondo cui gli ormoni presenti nell’ultimo periodo della gravidanza abbiano un ruolo nel comportamento materno è stata ulteriormente provata trasfondendo del sangue, proveniente da femmine di ratto quasi giunte al parto, in altre femmine di ratto vergini. Come previsto, le femmine vergini cominciarono a mostrare i tipici modelli comportamentali della maternità. Non è completamente chiaro fino a che punto la chimica entri in gioco, tuttavia si ritiene che gli estrogeni svolgano una parte importante. Nella donna si verifica un brusco aumento dei livelli di estrogeni nelle cinque settimane che precedono la data prevista per il parto. E’ possibile che, come negli animali inferiori, i fattori chimici contribuiscano a preparare la donna gravida alla maternità. Alla luce di queste considerazioni il parto prematuro potrebbe interferire in qualche modo nel processo di preparazione alla maternità.

Sia che si tratti dei fattori psicologici e fisici appena descritti oppure del trauma per avere dato alla luce un neonato minuto e dall’aspetto anomalo, la cui sopravvivenza non è certa, molte donne hanno inizialmente dei sentimenti negativi o niente affatto materni nei confronti del bambino prematuro. Ricorda una madre: “Vidi il mio bambino poco prima che venisse trasferito nell’altro ospedale e devo ammettere che la mia prima reazione fu di totale freddezza. Con i dottori parlavo del suo peso, della lanugine (i peli) sul suo corpo, cose di questo tipo. Poi guardai mio marito: era lui che piangeva. Mi ci è voluto un po’ di tempo per riuscire a riferirmi al bambino come ad un vero essere umano. Non sembrava un bambino vero e io non mi sentivo una vera madre”.

La mamma di due gemelli racconta: “Per alcuni giorni rifiutai di dare un nome ai bambini. Alla fine mi si presentò mio marito con una pila di libri sui nomi e mi urlò: «Maledizione! Le infermiere chiamano i nostri figli i Neonati A e B. Adesso o mi dai una mano a trovare loro un nome, o lo faccio da solo!»

Marna Cohen, medico e assistente sociale presso l’Università della California di San Francisco, ha osservato che le madri dei neonati prematuri tendono a reagire in modo diverso rispetto alle mamme dei bambini nati in tempo normale, che devono essere ricoverati in un reparto specifico. La Dottoressa Cohen ha studiato due gruppi di madri di bambini che necessitavano di terapie intensive. Il primo gruppo era costituito da madri di neonati prematuri, il secondo da mamme di bambini nati al termine della gravidanza, ma molto piccoli a causa di un ritardo nello sviluppo nel grembo materno. I bambini di entrambi i gruppi erano piccoli e “a rischio”, eppure le reazioni delle madri erano piuttosto diverse. Le mamme dei neonati prematuri erano sconvolte, molte di loro si sentivano in colpa e incompetenti. Una mamma si sentiva talmente inadeguata al compito di accudire il suo bambino, da temere di poterlo uccidere accidentalmente, se solo le fosse stato permesso di toccarlo. Le madri dei bambini nati al termine della normale gravidanza, sebbene i neonati fossero piccoli come i prematuri, esprimevano solo una blanda sensazione di preoccupazione e di solitudine per il fatto di essere separate dal figlio ricoverato. In queste donne, nel corso dei nove mesi di gravidanza, si era compiuto un processo importante ed erano quindi in grado di relazionarsi con i problemi del bambino in modo calmo e senza l’angoscia e i sensi di colpa delle madri dei neonati prematuri. Le donne che abbiamo intervistato descrivono le loro prime reazioni alla nascita del bambino con espressioni che vanno dalla “sensazione schiacciante di paura incontrollata” al senso di stordimento paralizzante. Una madre ci ha detto: “In quella prima settimana niente e nessuno poteva consolarmi. Mi svegliavo ogni mattina con un senso di paura alla bocca dello stomaco. Avevo paura di chiamare l’infermiera, temevo che il bambino si fosse aggravato o fosse morto nel corso della notte. Cominciai a chiedermi quali fossero i limiti della resistenza umana, sia per quanto riguardava la capacità di sopravvivere del mio bambino, sia per la mia possibilità di resistere a quella paura costante e terribile.”

Molte trovavano insostenibile la routine della vita quotidiana: “Non ricordo di aver mangiato nulla nel corso della prima settimana in cui ero tornata a casa, né di essermi fatta una doccia o di essermi cambiata i vestiti. Ero disorientata. Non so cosa sarebbe successo se mia madre non fosse venuta ad abitare da noi.”

Diverse donne hanno descritto delle sensazioni fisiche o mentali inconsuete che hanno accompagnato il senso di trauma iniziale: “Il mio bambino era nato a notte fonda e mi avevano dato qualcosa per farmi dormire. Quando mi svegliai, non ricordavo dove fossi né cosa fosse successo. Sentivo una strana sensazione allo stomaco e pensai che fosse semplicemente il bambino che scalciava. Mi guardai e il bambino non c’era più! Mi sentivo come se mi fossi svegliata dopo un’operazione e avessi scoperto che mi mancava una parte del corpo.”

Una donna era letteralmente paralizzata dalla paura quando la sua bambina appena nata fu portata in terapia intensiva: “Raggiunsi il telefono per chiamare la mia famiglia, ma tutta la parte destra del mio corpo era insensibile. Non riuscii a muovermi né a parlare per alcune ore.”

Un’altra mamma ha raccontato: “Tutto sembrava irreale: mi sentivo come se mi fossi staccata dal mio corpo e mi stessi guardando dall’esterno.”

Analizziamo ora il trauma dal punto di vista del padre del neonato prematuro. Oltre a condividere l’esperienza della moglie, deve anche affrontare i suoi problemi. Un padre ricorda: “Mi sentii all’improvviso con tutto il peso del mondo sulle spalle. Il bambino era in terapia intensiva in un ospedale, mia moglie si stava riprendendo dal cesareo in un altro ospedale a più di 150 chilometri e a casa avevamo un altro figlio di quattro anni. Inoltre dovevo tenere presente anche il mio lavoro, soprattutto dovendo pagare il conto dell’ospedale che superava i 10.000 dollari solo per la prima settimana. Spettava a me coordinare tutto quanto e non sapevo come fare. Ero sull’orlo di un attacco di panico.”

Anche il padre del bambino prematuro si trova impreparato, come racconta un papà: “Avevamo assistito a una sola lezione del corso di preparazione al parto e io svenni durante il filmato. I nostri amici, scherzando, dicevano che al momento del parto sarei stato io ad avere bisogno dell’anestesia. E’ stata l’insistenza del gruppo di aiuto ad impedirmi di aspettare, in un qualche bar, che tutto fosse finito. Quando mia moglie ebbe le doglie, io non sapevo quasi niente sul parto e sui neonati e ne sapevo ancora meno sui bambini prematuri. All’ospedale l’infermiera dovette insegnarmi come aiutare mia moglie nelle respirazioni. La prima volta in cui vidi l’ostetrico eravamo già in sala parto. Io sono una persona davvero schizzinosa, lo ammetto, ma assistei alla nascita di mio figlio e vidi i dottori che lo intubavano e lo rianimavano. Lo seguii in terapia intensiva e andavo ogni giorno a trovarlo. Dopo poco tempo sapevo tutto sulla membrana ialina, sulle trasfusioni, l’apnea, la bradicardia. Penso che si sia semplicemente portati a fare quello che occorre fare.”

Non tutti i padri affrontano così bene il loro ingresso nel mondo della terapia intensiva neonatale. Racconta un neonatologo: “Mi ricordo di un papà che non era mai entrato nel reparto. Fortunatamente il bambino si trovava vicino alla porta e così il padre sbirciò dentro. Si fece molto pallido e dovette uscire.”

Una giovane madre ci raccontò come, dopo un anno di matrimonio, la relazione finì la prima volta in cui il marito entrò nel reparto: “Diede uno sguardo al bambino, uno al reparto, un’occhiata al conto delle spese mediche e mi chiese il divorzio. Semplicemente non era riuscito ad affrontare la situazione.”

Chiunque resta traumatizzato al primo impatto con il reparto di terapia intensiva neonatale, con la sua tecnologia da era spaziale, il vocabolario insolito che descrive malattie misteriose, la vista di neonati simili a feti attaccati a macchine enormi. Un genitore ci disse: “Non sapevo nemmeno che esistessero dei luoghi come la terapia intensiva neonatale. Non ci capivo nulla, era come stare su Marte. La prima cosa che mi colpì fu una paura tremenda dell’ignoto, della morte. Ero inorridito dalle macchine, dall’odore, dai suoni e dal numero incredibile di medici e infermieri per metro quadro [che si accalcavano là dentro]. Le prime tre volte che entrai nel reparto persi letteralmente i sensi. Era un posto spaventoso, da far gelare il sangue nelle vene.”

Rifiuto

Il rifiuto è la seconda fase tipica che caratterizza il recupero da una situazione critica. Equivale a nascondere temporaneamente la realtà e si può manifestare in modi diversi. Ad esempio può accompagnare per breve tempo il trauma iniziale: è come se negassimo che quella cosa sia capitata proprio a noi.

Una mamma ricorda: “Mi domandavo perché mai potesse essere successo. Quando decidemmo di avere un bambino restai subito incinta e la mia gravidanza trascorse senza complicazioni. Quando mi trovai sul lettino in sala parto, chiesi già al medico quando avrei potuto restare incinta di nuovo. Non mi capacitavo di far nascere il bambino in quel modo. Speravo che tutto svanisse come in un brutto sogno in modo da poter ricominciare ogni cosa da capo.”

Il rifiuto può comportare l’impossibilità di credere ai medici, oppure la ricerca di uno specialista che faccia migliorare magicamente le condizioni del bambino.

Il rifiuto si può anche manifestare come una sensazione persistente e ingiustificata di ottimismo o di pessimismo associata all’incapacità di comprendere qualunque giudizio discordante.

“Mio marito era sicuro che tutto si sarebbe risolto per il meglio, mentre io ero terrorizzata che il bambino morisse o rimanesse offeso. Andavamo assieme a parlare con il medico e ne uscivamo con due interpretazioni completamente diverse di quello che ci aveva detto. Per molto tempo non riuscimmo proprio a comunicare. Ho sopportato gran parte del dolore in solitudine.”

Spesso si reagisce ad una crisi convincendosi che tutto si risolverà nel migliore dei modi o, al contrario, che tutto andrà a finire male. Un atteggiamento inamovibile, anche non realistico, sembra contribuire ad affrontare un’incertezza che sarebbe altrimenti insopportabile. Commenta una madre: “Ero semplicemente convinta che mia figlia sarebbe sopravvissuta e sarebbe stata normale. In qualche modo il rifiuto è stata l’unica cosa che mi abbia fatto alzare alla mattina e mi abbia costretta ad andare avanti.”

Tuttavia la maggior parte dei genitori che abbiamo intervistato era eccessivamente pessimista riguardo alle possibilità di sopravvivenza del bambino, soprattutto nel primo periodo. Un’altra mamma testimonia: “Quando ebbi la montata lattea, ero stupita e turbata al pensiero di disporre di tutto quel latte per un bambino che non l’avrebbe succhiato. Rifiutavo di credere che il bambino che avevo avuto avrebbe potuto vivere e presentare le stesse necessità degli altri neonati.”

Alcuni genitori assumono un atteggiamento deliberatamente pessimista, con la speranza di proteggersi sul piano emotivo: in caso di morte del bambino, essi saranno preparati. Fin quando la sua sopravvivenza non è sicura, tentano di mantenere il distacco. Il bambino, però, sia che viva sia che muoia, è una parte innegabile della vita dei genitori.

La realtà è che molti bambini prematuri sopravvivono. I reparti di terapia intensiva neonatale riferiscono dei tassi di sopravvivenza che vanno dall’80 al 90% dei casi. Anche quei bambini che pesano un chilo o anche meno, che fino a dieci anni fa sarebbero sicuramente morti, hanno oggi il 50% di possibilità di riprendersi. Per molti genitori essere ottimisti sulla sopravvivenza del loro bambino si rivela un atteggiamento realistico.

Non sempre il pessimismo ingiustificato dei genitori deriva dal loro rifiuto: viene spesso favorito dai medici, che danno loro dei rapporti eccessivamente negativi o inopportunamente cauti. Molte delle mamme intervistate alla nascita del loro bambino si sono sentite dire dall’ostetrico che il figlio sarebbe morto sicuramente o, nel migliore dei casi, che avrebbe avuto scarse probabilità di sopravvivenza. Successivamente, nel nido, i neonatologi davano una prognosi molto più ottimista, ma, per molte di queste madri, la prima previsione sentenziata restava difficile da dimenticare.

Dato che un solo neonato è seguito da numerosi specialisti, i genitori possono ricevere segnali diversi, a seconda del punto di vista e della personalità dei vari esperti. Una madre racconta: “Ricordo la visita all’ospedale la mattina dopo che mio figlio era sopravvissuto a una notte critica. Il Dottor X mi si avvicinò con un’espressione corrucciata e mi disse: «Suo figlio ha avuto delle gravi complicazioni respiratorie nel corso della notte e, anche se al momento sembra essersi stabilizzato, è ancora troppo presto per esprimere una prognosi». Poco dopo il Dottor Y entrò nel reparto tutto baldanzoso e, sorridendo verso l’incubatrice di mio figlio, esclamò: «Che bambino combattivo! Ha passato un momentaccio ieri notte, ma stamattina ne è uscito bene. Non si può mai sapere cosa combinino questi bambini!» Erano effettivamente le stesse informazioni, ma i due medici mi avevano lasciata con impressioni completamente diverse.”

Molti genitori non si chiedono se il bambino sopravviverà, bensì in quali condizioni vivrà. Anche in questo caso il parere dei medici influenza enormemente le loro speranze. Alcuni genitori di bambini che presentavano complicazioni avevano la sensazione di ricevere dai medici dei giudizi troppo ottimistici sulla probabile guarigione del figlio. In diversi casi ai genitori non era proprio stato detto che il loro bambino, prematuro e gravemente ammalato, avrebbe potuto avere dei problemi in futuro. Tale omissione ha ritardato la loro ricerca di un aiuto per il bambino.

Ad ogni modo eventuali problemi neurologici o altri handicap sono difficilmente prevedibili nel periodo in cui il neonato è ricoverato in terapia intensiva. Si è verificato spesso che, di due bambini di uguale peso e con le stesse complicazioni alla nascita, uno crescesse normalmente, mentre l’altro restasse gravemente danneggiato. Devono trascorrere dei mesi oppure degli anni prima che i genitori possano avere un’idea esatta della riuscita del bambino. Nel frattempo ogni fase dello sviluppo presenta una crisi potenziale. Il rifiuto può diventare uno stratagemma costante dei genitori per cercare di affrontare le sensazioni di ansia e incertezza che, in genere, sono destinate a durare a lungo.

Una mamma testimonia: “Continuavo ad aspettarmi il peggio; ogni cosa che la bambina faceva o non faceva mi sembrava la prova di un danno cerebrale. Qualunque cosa succedesse mi sembrava dovuto alla sua prematurità. Quando, con il passare del tempo, raggiunse i suoi coetanei, finalmente mi tranquillizzai un po’.”

Aggiunge un’altra madre: “Ogni volta che portavamo il bambino alla clinica per le malattie dello sviluppo, ero sempre pronta a obiettare su quello che dicevano i medici: non ero disposta ad ammettere che il nostro bambino avesse un problema.”

Le mamme e i papà ci riferiscono spesso che anche i loro genitori avevano avuto delle difficoltà nell’accettare i problemi del nipote prematuro o, in alcuni casi, la mancanza di problemi: “Mia madre mi disturbava continuamente; mi telefonava per dirmi: «Non penserai mica di portarlo già fuori?» e cose del genere, oppure voleva sapere se si era ancora rigirato. Sembrava che avesse l’impressione che il bambino stesse per morire o per diventare ritardato.” La madre di un bambino effettivamente handicappato ci ha raccontato: “Mia suocera continuava a rifiutare di credere che ci fosse qualcosa che non andava, malgrado esistessero molti elementi a riprova del contrario. Mi diceva: «Vedrai che si sistemerà tutto, il bambino è solo un po’ viziato e superprotetto. Guarda che aria intelligente ha.»

Rabbia, sensi di colpa e depressione

Arrivate ad un certo punto, molte persone che attraversano una crisi smettono di rifiutare la realtà e cominciano a provare un senso di rabbia. Analogamente al rifiuto anche la rabbia si presenta con manifestazioni diverse. Può essere espressa come un senso di amarezza generalizzata verso Dio o un destino avverso.

Ecco la testimonianza di una mamma: “Ho provato a restare incinta per tanto tempo; volevamo davvero questo bambino. Continuavo a pensare a quelle adolescenti che restano incinte per errore o a tutte quelle donne in India e in Cina: mi chiedevo perché per loro fosse così facile restare incinte mentre per me era tanto difficile. Nell’incubatrice, accanto a quella di mio figlio, c’era il bambino di una tossicodipendente. Il neonato stava attraversando la crisi d’astinenza da eroina, però si stava riprendendo e presto sarebbe andato a casa. Io non avevo mai preso neanche un’aspirina durante la gravidanza, eppure il mio bambino era attaccato ad un respiratore. Mi sembrava tutto così ingiusto.”

Racconta un papà: “Quando nostro figlio attraversò la fase più grave, un medico interno ci chiese se avevamo un credo religioso che ci potesse confortare in quel periodo difficile. Gli risposi che non credevo in nessun Dio che permettesse tutte quelle sofferenze a un bambino innocente e così piccolo.”

La rabbia può essere rivolta a chi viene percepito come più fortunato: “Tutte le volte che vedevo per la strada una donna incinta o una neo mamma provavo rabbia e invidia. Non riuscivo ad affrontare le mie amiche che avevano avuto il loro bambino con facilità. L’assistente sociale dell’ospedale continuava a venire a farmi visita per parlarmi e io ero terribilmente scortese con lei: come poteva pretendere di sapere cosa stavo provando io, visto che aveva due bei bambini sani che l’aspettavano a casa?”

Un bersaglio comune delle ire dei genitori è l’équipe medica. Ricorda un papà: “Il nostro bambino era stato sottoposto a delle trasfusioni a causa dell’itterizia. Quando ricevetti il conto astronomico dell’ematologo, chiamai il suo ufficio e sfogai tutta la rabbia che avevo accumulato contro la sua malcapitata segretaria.” Un altro padre raccontò: “Fino a quando il nostro bambino non è stato pronto per venire a casa, minacciai di denunciare tutti, dall’ostetrico di mia moglie al neonatologo, fino alla caposala.”

Naturalmente esistono anche medici e infermieri incompetenti e insensibili, così come la fredda burocrazia dell’ospedale e i conti delle spese mediche a nove cifre. Spesso la rabbia dei genitori è qualcosa che va oltre la reazione irrazionale dovuta ad una crisi post-natale. Alcuni genitori, non trovando altro capro espiatorio, possono aizzarsi e incolparsi vicendevolmente con accuse come: “Se solo non avessi insistito per fare quel viaggio!” oppure “Se solo avessi deciso di smettere di fumare e di avere più cura di te stessa!”

Anche i parenti possono unirsi alle accuse. E’ tipico che i genitori della moglie se la prendano con il genero: “Non guadagnava abbastanza da permetterle non andare a lavorare durante la gravidanza. E adesso guarda cosa è successo!” Di rimando i genitori del marito accusano, chiaramente, la nuora: “Era sempre troppo agitata, non andava bene!”

La rabbia può anche essere diretta interiormente, sotto forma di sensi di colpa e biasimo di se stessi. Questi sentimenti tormentavano molti dei genitori che abbiamo intervistato. Le madri dicevano di essere totalmente concentrate, in modo quasi ossessivo, a ripercorrere i fatti che avevano preceduto la nascita del bambino. Si domandavano se qualcosa che avessero fatto o meno potesse avere causato il parto prematuro. Temevano di celare qualche difetto fisico o morale. Quasi tutte le mamme sentivano in qualche modo, in una certa misura, la nascita prematura del bambino era colpa loro.

Anche i papà si sentivano in colpa. Alcuni temevano di non essersi resi abbastanza utili in casa. Altri si rimproveravano di non aver dato più importanza alle lamentele di disturbi fisici della moglie. Molti padri domandavano, con aria colpevole, se avere avuto delle discussioni o dei rapporti sessuali potesse avere causato il parto prematuro.

Molti genitori, anche se sono state spiegate loro le cause della prematurità, continuano a chiedersi perché sia capitato a loro, perché sia successo proprio al loro bambino. La spiegazione, in cuor loro, è: “Questa è una punizione per aver fatto qualcosa di male”. Una ragazza madre può sentirsi punita per avere avuto un figlio illegittimo. I genitori più “virtuosi” setacciano il loro passato alla ricerca della più insignificante malefatta o di qualsiasi cattivo pensiero, in modo da spiegare il motivo del loro dolore e della sofferenza del bambino. Quando una situazione precipita, la natura umana ha un triste bisogno di incolpare qualcuno, anche se si tratta di se stessi.

Le persone che difficilmente esprimono la rabbia talvolta interiorizzano i loro sentimenti trasformandoli in depressione, uno stato emotivo caratterizzato da sintomi come crisi di pianto, inappetenza, insonnia, letargia, mancanza di concentrazione, difficoltà nella digestione, cefalee o dolori al torace. Ricorda una madre: “Piangevo finché non mi sentivo esausta, ma continuavo a non riuscire a dormire. Alle quattro del mattino mi alzavo e telefonavo in reparto. L’unica cosa che riuscivo a mangiare erano dei dolcetti al cioccolato, ma poi ho scoperto che mi alteravano il latte.”

L’affaticamento fisico può aggravare la depressione. Mentre la mamma di un bambino nato normalmente torna a casa con lui e può riposare e rimettersi, la mamma di un neonato prematuro inizia a fare la spola tra la casa e l’ospedale, stancandosi ulteriormente. Inoltre può succedere che, poiché non si sente effettivamente madre, trascuri le cure post-partum, per finire ancora più provata fisicamente ed emotivamente. Alcune tra le madri intervistate avevano accusato delle complicazioni gravi riconducibili alla loro incapacità o impossibilità di stare a riposo.

A ciò va aggiunta la normale depressione post-partum, che affligge le neo mamme con sintomi come la tensione, l’ansia e la tristezza. Si ritiene che queste sensazioni siano dovute al brusco cambiamento ormonale successivo al parto e la prematurità di una nascita non altera in alcun modo questa variazione chimica post-partum. In effetti la mamma di un bambino prematuro, la quale ha già le sue buone ragioni per essere turbata, è ancora più vulnerabile. Nell’atmosfera di crisi che la circonda può risultarle difficile rendersi conto che lo sconvolgimento emotivo che prova è, almeno in parte, di natura ormonale.

Un ulteriore fattore, di tipo psicologico, contribuisce ad aggravare la depressione post-partum: nella vita reale poche donne si ritrovano trasformate nelle madonne splendide e serenamente competenti che si vedono nella pubblicità sui giornali e alla televisione. Raramente il bambino appena nato incarna le fantasie prenatali della mamma. Anche nelle migliori circostanze il parto e il primo periodo di maternità sono al disotto delle previsioni.

Per la madre di un prematuro il divario tra speranze e realtà è particolarmente ampio. Il bambino accidentalmente nato prematuro è talmente diverso da come lo immaginava che la madre da impedirle di credere che quel neonato, simile a un feto, che vede nell’incubatrice sia effettivamente suo. Deve tornarsene a casa a mani vuote, mentre il suo bambino è accudito da estranei. Anche la nascita in sé non è stata quell’esperienza appagante che immaginava.

Tra le madri intervistate, quelle che avevano programmato il parto naturale avevano trovato particolarmente deludente la nascita pericolosa e “tecnologica” del figlio. Alcune donne avevano trascorso delle settimane in ospedale, dove venivano somministrati loro dei medicinali per fermare le doglie. Molti bambini erano venuti alla luce con il taglio cesareo. Tutte queste mamme rimasero separate dai figli per una settimana o per più tempo ancora. In quell’arco di tempo le necessità dei bambini non venivano soddisfatte dai genitori, bensì da medici, infermieri e apparecchiature che li mantenevano in vita.

Oggigiorno tutti gli eventi che riguardano la nascita hanno assunto un significato più elevato, quasi mistico. Le coppie hanno meno figli per pianificare meglio le gravidanze. Vogliono trarre il massimo da quella che può essere un’esperienza unica nella vita. Si tende a non vedere più il parto come evento sottoposto ad un controllo spiccatamente medico, gestito a discrezione di medici e ospedali, in favore di un concetto di nascita più naturale, incentrato sulla famiglia, dove i genitori partecipano attivamente alla nascita ed hanno un maggiore contatto con il bambino appena nato. Tale sforzo di restituire la nascita al suo ruolo di evento naturale ha mutato l’ostetricia moderna molto positivamente. Ma il movimento a favore del parto naturale ha fatto sorgere alcuni principi eccessivi, che sono potenzialmente dispotici quanto il vecchio concetto di parto che vogliono sostituire. La mamma che non può allattare al seno viene fatta sentire sovente come se avesse mancato nei confronti del bambino in modo permanentemente dannoso (malgrado molti adulti sani, nati negli anni quaranta e cinquanta, siano stati allattati con il biberon). La donna che ha partorito a casa gode di un certo status, mentre la madre che ha subito un parto cesareo, può provare, in un certo senso, vergogna per il suo “fallimento”. Se il bambino non è stato iniziato alla vita nel modo dovuto (le luci soffuse, un bagnetto caldo) e non è stato possibile creare il legame con la madre tramite il contatto fisico prescritto, la donna può avere dei timori per il futuro della sua relazione con il figlio. Questi stati d’ansia si riscontrano spesso nelle madri che hanno partorito al compimento della gravidanza, ma con delle modalità leggermente diverse da quelle descritte nei libri per i futuri genitori. Le pressioni sociali a cui è sottoposta la futura mamma perché abbia un certo tipo di parto possono accrescere sensibilmente il suo disagio se il bambino è prematuro.

Una mamma ha scritto: “Non appena seppi di essere incinta, uscii a comperare ogni libro possibile sul parto naturale, tutto quello che potevo trovare da Leboyer allo yoga prenatale. Verso la fine del sesto mese avevo programmato il parto in casa e mi allenavo in tal senso come se avessi dovuto andare alle Olimpiadi. Mi sentivo la Grande Madre Terra. Poi cominciai ad avere problemi e mi ritrovai in ospedale con un’endovena e sotto controllo. Il bambino nacque, fu trasferito in un altro ospedale e collegato a un mucchio di tubi e fili. Il mio ego dipendeva così tanto dall’eseguire perfettamente l’esperienza perfetta del parto che mi sentivo totalmente fallita come madre. Adesso capisco che la maternità significa molto di più di mettere al mondo un bambino, ma allora ero terribilmente depressa e amareggiata.”

Patteggiamento

“Dopo la nascita del bambino la cosa che mi sconvolgeva di più era sentire che avevo perso completamente il controllo. Malgrado avessi fatto tutto il possibile per condurre una gravidanza sana, il mio bambino era nato prematuro e ammalato. Non avevo voce in capitolo riguardo alle sue cure, non potevo fare nulla per farlo stare meglio. La situazione aveva cambiato completamente il rapporto con mio marito e non sapevo come sarebbe andata a finire tra noi due. I conti si accumulavano e tutti i nostri progetti per il futuro stavano andando a monte. Sentivo di aver perso il controllo del mio corpo, del mio bambino, del mio matrimonio e della mia vita.”

Quando non si può fare nulla di razionale per modificare gli eventi, spesso si cerca rifugio nell’irrazionale. Il “patteggiamento” può costituire un rifugio di questo tipo. Kathleen Levdar, consulente famigliare e della coppia, spiega: “Un esempio di patteggiamento è promettere di ricominciare a frequentare la chiesa e di tornare a parlare con nostra madre, se Dio farà andare tutto bene.”

Questo è un tentativo di trovare una soluzione magica oppure il sacrificio adatto per placare gli dei adirati: “Sarò un genitore perfetto, una persona perfetta, se soltanto...”

Un’infermiera di terapia intensiva neonatale si ricorda di un papà che stava seduto vicino all’incubatrice del suo minuscolo bambino e gli parlava delle partite di baseball che avrebbero fatto e delle vacanze che avrebbero trascorso al campeggio, se solo il neonato fosse stato fuori pericolo.

Una mamma, che trascorreva dalle dieci alle dodici ore al capezzale del figlio, ci racconta: “Sentivo che se avessi lasciato il mio bambino anche solo un minuto, gli sarebbe successo qualcosa di terribile. Mi sentivo come se fossi io a tenerlo magicamente in vita.”

Il patteggiamento può comportare la ricerca superstiziosa di segni e presagi. Una madre ricorda: “Avevo trovato un buon posto per l’auto nel parcheggio dell’ospedale. Così, quando arrivavo ed era libero, sapevo che avrei avuto buone notizie sul bambino.”

Spesso il patteggiamento assume delle sfumature religiose, come quando i genitori fanno il voto di visitare dei luoghi sacri in cambio della guarigione del neonato o come nel caso che ricorda questa mamma: “Penso che avrei venduto l’anima al diavolo, se fosse servito a qualcosa. Fortunatamente non ho avuto offerte in questo senso!”

Il patteggiamento fornisce alla persona in crisi la sensazione breve e illusoria di avere la situazione sotto controllo: “Basta che faccia questo e quello e il mio bambino starà bene.”

Il patteggiamento, così come il rifiuto, offre un temporaneo rifugio dalla realtà e rappresenta una tecnica di posticipazione che consente all’individuo di affrontare la crisi nella sua interezza solo quando ha acquisito abbastanza forza per accettare la situazione ed addattarvisi.

Accettazione e adattamento

Il trauma, il rifiuto, la rabbia e il patteggiamento pur essendo, in definitiva, dei modi improduttivi per affrontare la situazione, hanno una funzione temporanea utile. Essi danno all’individuo il tempo per assorbire l’evento traumatico in piccole dosi, più facilmente gestibili. Sono delle reazioni a cui ricorrono molte persone nel corso di una crisi, prima di accettare la situazione e di adattarvisi con un atteggiamento costruttivo.

Un’infermiera, dopo la nascita del figlio prematuro, notò: “Di solito io davo consigli agli altri genitori. Poiché conoscevo bene le fasi che si attraversano in quei momenti, supponevo che a me non sarebbe capitato di reagire in quel modo. Invece manifestai tutte le reazioni tipiche del mio caso. Le mie conoscenze psicologiche non mi aiutarono un granché, ad eccezione del fatto che potevo fermarmi e dire a me stessa che stavo attraversando quella determinata fase, che quello che io e mio marito provavamo era normale e, con un po’ di fortuna, temporaneo.”

Tuttavia esistono molte differenze nel modo in cui si passa dal trauma all’accettazione a seconda della persona. Le fasi non si susseguono in un ordine prestabilito, alcune possono sovrapporsi, altre essere completamente saltate. In un determinato momento la madre e il padre possono trovarsi in fasi totalmente diverse l’una dall’altro, rendendo infine difficile la comunicazione della coppia. 

Anche l’intensità delle emozioni varia da persona a persona. I genitori di neonati che necessitano solo di un po’ di tempo in più per maturare provano un’esperienza diversa da quella dei genitori di bambini ammalati gravemente e possono anche non reagire in modo così emotivo. Molti però lo fanno: la percezione dei problemi dei figli determina il modo in cui i genitori reagiscono. Inoltre pochi genitori di fronte alla pur minima complicazione che riguarda il bambino hanno la possibilità di giudicare se si tratta di qualcosa di veramente grave. La mamma e il papà di un neonato che necessita di alcuni giorni di cura per una leggera itterizia possono essere turbati quanto i genitori di un bambino che deve essere ricoverato per mesi ed essere sottoposto ad interventi chirurgici. Una coppia può sentirsi addolorata e depressa anche se il bambino prematuro è perfettamente sano, solo per non avere trascorso una gravidanza ideale e non avere vissuto l’esperienza della nascita che speravano.

Ogni genitore si confronta con la situazione a seconda delle sue forze e della sua vulnerabilità. Una donna che ha precedentemente portato a termine una gravidanza normale e ha accudito con soddisfazione il primo bambino è meno incline a dubitare delle sue doti di madre rispetto a una primipara. Anche in questo caso, però, esistono delle eccezioni. Una mamma scrisse: “Talvolta alcune persone mi facevano sentire sciocca, perché sapevano che quello era il mio terzo figlio, per cui avrei dovuto avere esperienza su come accudire i bambini. Rapportarsi con un neonato prematuro è invece una cosa diversa.”

Madre e padre reagiscono quasi sempre in modo differente. Poiché la mamma è coinvolta più intimamente con il bambino durante la gravidanza, il suo dolore e il senso di fallimento dovuti alla nascita prematura sono comprensibilmente più accentuati. Può restare traumatizzata più a lungo ed è più incline ad essere eccessivamente pessimista e a provare un senso di colpa esagerato. Tali sentimenti potrebbero non essere condivisi o compresi dal suo compagno.

Anche se si giunge ad accettare la situazione critica, l’intero ciclo delle reazioni può ripetersi ogniqualvolta si presentino delle complicazioni. Con la nascita di un bambino prematuro e durante la prima infanzia non si manifesta una sola crisi, ma ne avvengono diverse: la nascita stessa, il decorso medico all’ospedale, il primo allattamento, l’arrivo a casa, il primo raffreddore e molte altre situazioni. In ogni stadio dello sviluppo del bambino i genitori devono affrontare potenzialmente dei nuovi problemi.

Può essere difficile accudire un bambino prematuro, specialmente se presenta dei problemi cronici di salute o nello sviluppo. Il prezzo da pagare, sia a livello economico sia emotivo, può essere elevato. Alcuni genitori non riescono ad adattarsi completamente a queste circostanze logoranti. Rifiuto, rabbia, sensi di colpa potrebbero restare condizioni permanenti che ledono la salute mentale della coppia, il matrimonio e il rapporto con il bambino. Questo si riflette nella percentuale di divorzi superiore alla norma tra i genitori di neonati malati o prematuri, oltre che nelle statistiche relative agli abusi sui minori, che dimostrano che il bambino prematuro è oggetto di abusi più spesso dei coetanei nati al compimento di una gravidanza normale.

Tutti i genitori intervistati asserivano di sentirsi cambiati dalla nascita del bambino prematuro. Quando chiedemmo a una mamma di mostrarci le foto che testimoniavano i progressi del bambino, ci rispose che sarebbe stato più utile vedere le immagini dei genitori nelle varie fasi della guarigione del neonato. Tuttavia molti genitori, soprattutto quelli che avevano già superato l’esperienza, dichiararono di sentirsi più forti sul piano emotivo e più vicini al partner e al bambino grazie a quella prova che avevano affrontato assieme, come sottolinea una mamma: “Sono cresciuta di più nei tre mesi in cui i miei gemelli erano ricoverati che nei trent’anni precedenti.”

Suggerimenti per affrontare la crisi

Alcuni psichiatri di Harvard e Stanford hanno studiato le reazioni delle coppie alla nascita di un bambino prematuro, in modo da determinare i fattori che permettono ad alcuni genitori di adattarsi alla situazione con successo, mentre altri non vi riescono. I medici hanno notato che le coppie con un migliore adattamento erano quelle che esprimevano liberamente il loro senso di ansia, rabbia, depressione e frustrazione. Queste persone accettavano l’aiuto del partner, degli amici, della famiglia e della comunità nell’accudire il bambino e nel far fronte ai problemi pratici ed emozionali derivanti dalla sua nascita. Queste coppie cercavano attivamente informazioni sulle condizioni del bambino, sulle cure che riceveva e sulle sue necessità future.

Altri ricercatori riscontrarono che si verificavano meno divorzi e la percentuale dei bambini trascurati o vittime di abusi era inferiore nelle famiglie in cui la madre aveva stabilito subito un rapporto frequente con il neonato ricoverato.

Questi stessi fattori (manifestare le emozioni, accettare le offerte di aiuto, ricercare informazioni e stabilire un contatto con il neonato prima possibile) erano spesso elencati anche dalle coppie che avevamo intervistato. Chiedemmo loro come avessero affrontato la nascita prematura del loro bambino e quali consigli potessero offrire a chi stava attraversando un’esperienza simile alla loro. Riportiamo alcune delle loro risposte nel paragrafo seguente.

Gestire le proprie emozioni
“Devi capire che ti trovi in una situazione estremamente stressante che va contro tutti i tuoi stimoli biologici di madre. La freddezza, la rabbia, la depressione e, soprattutto, pensare di IMPAZZIRE sono sensazioni piuttosto normali, date le circostanze.”

“Se in un primo momento provi delle emozioni contrastanti verso il bambino, non sentirti in colpa. Molte altre persone provano gli stessi sentimenti. Quando mio figlio era molto grave, volevo soltanto che tutto finisse. Volevo che il mio bambino morisse. Non l’ho mai detto a nessuno perché mi sembrava una cosa tremenda. Una sera, durante una riunione del gruppo dei genitori, parlammo dei nostri sentimenti verso i nostri bambini e scoprimmo che anche molti altri genitori, nei primi tempi, avevano avuto dei pensieri simili ai miei, sebbene amassero moltissimo i loro figli.”

“Non rimproverarti per la prematurità del tuo bambino. I sensi di colpa sono solo una gran perdita di tempo. Sentirti in colpa e fallita può interferire nel tuo rapporto con il bambino.”

“Ripetiti anche cento volte al giorno, se necessario: «Il senso di colpa è un’emozione che non serve a niente»”

“Parlatevi, parla con la tua famiglia, con i medici e le infermiere. E piangi quando vuoi e dove vuoi: è uno sfogo necessario. Comunica a tuo marito le tue sensazioni di colpa e di rabbia.”

“Tenta di vivere questa prova come un’esperienza che ti farà crescere.”

“Sii comprensiva quando i tuoi amici cercano di consolarti, ma non sanno come fare. Di’ loro cosa provi. Fa’ capire loro che si può parlare del bambino. Devi aiutarli ad aiutarti.”

“Ho scoperto che a forza di rassicurare i parenti e gli amici, alla fine rassicuravo me stessa.”

“Parla con altri genitori di bambini prematuri. Mi confortava parlare dei miei timori con qualcuno che poteva capirmi davvero. Con un altro genitore nelle tue condizioni puoi essere te stessa.”

“La mia autostima era molto calata dopo la nascita del bambino. A nessun altro dei miei conoscenti era capitato niente del genere. Alcuni anni dopo è nato un gruppo di supporto per genitori di bambini prematuri. E’ stato bello conoscere delle altre persone che avevano attraversato la stessa situazione. Mi sono sentita più forte e migliore sapendo che non ero sola.”

Accettare l’aiuto
“Accetta il conforto che ti viene offerto. Ne avrai più bisogno di quanto puoi pensare.”

“L’assistente sociale mi ha aiutata davvero a far tornare tutto a posto. Mi ha aiutato a capire ed esprimere le emozioni che cercavo di nascondere con un atteggiamento coraggioso. Mi ha aiutata a piangere.”

“Mentre il bambino era all’ospedale, non riuscivo a farmi avvicinare dalle persone che volevano chiedermi come stavo. Volevo che se ne andassero e mi lasciassero in pace. Quando abbiamo portato a casa il bambino, allora ho avuto bisogno di parlare con qualcuno.”

“Quando la gente ti vuole aiutare, permettiglielo. Dille cosa può fare di specifico per rendersi utile, perché normalmente non lo sanno: stare con gli altri bambini, portarti a visitare il neonato se hai subìto il taglio cesareo e non puoi guidare, prepararti da mangiare, ecc.”

“Il nostro bambino ha avuto bisogno di molte trasfusioni e quindi, quando gli amici ci chiedevano cosa potevano fare, noi suggerivamo che donassero sangue.”

“Quando ti senti sconvolta, chiedi che qualcuno ti accompagni a visitare il bambino. Alcune volte mi capitava di non ricordare proprio la strada per l’ospedale o per tornare a casa. Altre volte partivo e dopo un po’ mi accorgevo che avevo attraversato con il semaforo rosso per tre volte. E’ un miracolo che non mi sia uccisa o che non abbia ammazzato qualcuno. Non guidare in quelle condizioni, non creare una tragedia.”

“Ricorda che hai appena avuto un bambino e hai degli scompensi ormonali. Se hai programmato di rivolgerti a una persona che ti aiuti con il bambino, chiamala subito perché si prenda cura di te. Risparmia le energie per quando vai a trovare il bambino.

“Sebbene sia molto difficile il ritorno a casa senza il tuo bambino, approfittane per riposare, recuperare le forze e farti una bella dormita. I bambini prematuri, quando sono a casa, sono più irritabili degli altri neonati a causa del loro sistema nervoso immaturo. Dei genitori nervosi e stanchi non gestiscono bene una situazione simile.”

“Può essere difficile pensare al denaro in un momento simile, ma controlla la tua polizza assicurativa e contatta l’amministratore dell’ospedale prima possibile. Esistono dei programmi per contribuire alle spese che i genitori devono sostenere per la terapia intensiva. Ricordati di inserire il nome del bambino nella tua polizza, altrimenti non sarà coperto dall’assicurazione.” (v. pag. 128)

“Informati sulle risorse che offre la comunità. Noi abbiamo ottenuto un tiralatte per uso domestico e un contributo per le spese di viaggio tramite la Easter Seals.”

“Se vuoi allattare il bambino al seno, contatta delle altre mamme che hanno già allattato un neonato prematuro. Otterrai molti consigli utili e un appoggio morale costante. L’associazione “La Leche” è stata un’ottima fonte di aiuto per noi.”

Tenersi informati

“Come genitori del neonato avete il diritto e il dovere di sapere cosa succede. Noi chiedevamo di continuo che ci spiegassero i valori dei gas sanguigni o come era regolato il respiratore. Noi siamo stati fortunati perché i medici ci incoraggiavano a porre delle domande. Ma dovete insistere quando non vogliono darvi le informazioni delle quali avete diritto.”

“Non siate timidi, fate domande, anche quelle che vi sembrano stupide: di solito non lo sono. Assicuratevi che i medici vi rispondano in modo che voi capiate. A me capitò che i dottori entrarono nella mia camera, mi dissero che il bambino aveva la malattia della membrana ialina e se ne andarono; io mi preoccupai, pensando che il mio bambino avrebbe avuto quella malattia per tutta la vita.”

“”Più informazioni otterrete sullo stato del bambino, più sarete in grado di accettarlo e di affrontare i problemi che potrà presentare. Meno ne saprete, maggiori saranno i vostri timori.”

“Non abbiate paura di sollevare osservazioni, né di dare suggerimenti a medici e infermiere. Potrete anche non disporre della stessa loro competenza medica, ma rappresentate l’unica fonte costante di informazioni nel corso dell’avvicendamento dei turni del personale.”

“Annotate su un quaderno i progressi del bambino: vi aiuterà a mantenervi obiettivi qualora la guarigione fosse lenta o procedesse per piccole tappe. Il ritmo “due passi avanti e uno indietro” diventa rassicurante, una volta che lo avete inquadrato.”

“Spesso siamo troppo spaventati per parlare o per fare domande al personale medico. Dopo i colloqui con i dottori non riuscivamo a ricordare cosa era stato detto. Abbiamo risolto il problema con l’uso di un registratore: con il permesso del medico registravamo le sue spiegazioni.”

Diventare genitori

“Posso capire chi è spaventato dal fatto di farsi coinvolgere emotivamente da un esserino tanto fragile, però, non appena ve la sentite, andate a visitare il vostro bambino, per il bene suo e vostro.”

“Date un nome al neonato e usatelo. Mi rattrista sempre vedere i cartellini con scritto «Bambina Rossi»o «Bambino Bianchi». Talvolta le infermiere vorrebbero dare un nome al bambino, perché trovano difficile riferirsi a un neonato che non ce l’ha.”

“Ricordate che il bambino è vostro, non delle infermiere o dei dottori. Non abbiate paura di sollevare domande o di dare suggerimenti al personale medico. Non aspettate che le infermiere o i dottori vi dicano quando potete prendere in braccio il bambino o allattarlo: dovete essere voi a chiederlo. Ho visto dei genitori che avevano paura di farsi valere; temevano di infastidire il personale; pensavano che se le infermiere si fossero arrabbiate con loro, poi non avrebbero accudito bene il bambino. Io ho riscontrato, però, che un atteggiamento educatamente sicuro garantisce al neonato delle cure migliori. Fate capire al personale che volete partecipare.”

“Fate fotografie. Non potete rendervi conto dei progressi del vostro bambino finché non li vedete nelle immagini.”

“Potreste pensare di non volere niente che vi ricordi questa esperienza, ma tra qualche anno la vedrete con occhi diversi. Conservate un pannolino o due del bambino; tenete i vestiti minuscoli che ha portato e fotografatelo, anche con tutti quei tubi e quei fili. Con il passare del tempo vi sembrerà incredibile che voi e il vostro bambino abbiate vissuto un’esperienza simile. Inoltre tenete un diario sia per annotare i suoi progressi, sia per registrare i vostri sentimenti.”

[Didascalie di pag. 11: “Una manina...” / “...alcuni mesi dopo”]

“Create un legame prima possibile. Fate sentire al bambino la vostra voce. Fategli sapere che quel tocco costante e amorevole è il vostro.”

“Mamma, porta al bambino il tuo latte. E’ un contributo che nessun altro può dare.”

“Progettate l’arrivo a casa del bambino. Inizialmente ero contraria ad acquistare dei vestitini o a preparare la sua cameretta per superstizione, ma poi, non appena ho iniziato a preparargli la culla, a decorare la stanza e a comperare i giocattoli e i vestitini, ho cominciato a sentirmi molto, molto meglio.”

“Si usa dire che impariamo dai figli. I nostri bambini, che necessitavano entrambi di cure intensive alla nascita, ci hanno fatto sentire più vicini e ci hanno insegnato cos’è il coraggio.”

[Didascalie di pag. 12: “Una gamba minuscola...” / “...alcuni mesi dopo”

“Una testolina...” / “...lo stesso neonato, alcuni mesi più tardi”]

6/11 - 1 mese - Buon compleanno Eric

Questi bambini sono più forti di quanto si immagini: hanno una voglia innata di vivere.

� Spesso vengono chiamati “prematuri” anche i bambini che nascono a gravidanza compiuta (cioè tra la 38^ e la 42^ settimana), ma che pesano meno di 2 chili e 500 grammi. Se si aggiungono alla statistica anche questi neonati a rischio e sotto peso, l’indice di prematurità aumenta al 10% per i bianchi e al 20% per i neri. Ogni anno negli Stati Uniti nascono tra 300.000 e 350.000 bambini sotto peso.





